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C'est le titre qu'un poète espagnol a donné à cette histoire dont il 
a fait une tragédie. Je me garde bien d'emprunter aucun des 
ornements à l'aide desquels l'imagination de cet Espagnol a cherché 
à embellir cette peinture triste de l'intérieur d'un couvent ; plusieurs 
de ces inventions augmentent en effet l'intérêt, mais, fidèle à mon 
désir qui est de faire connaître les hommes simples et passionnés du 
XVe siècle (sic) desquels provient la civilisation actuelle, je donne 
cette histoire sans ornement et telle qu'avec un peu de faveur, on 
peut la lire dans les archives de l'Évêché de …., où se trouvaient 
toutes les pièces originales et le curieux récit du comte 
Buondelmonte. 

Dans une ville de Toscane que je ne nommerai pas existait en 
1589 et existe encore aujourd'hui un couvent sombre et magnifique. 
Ses murs noirs, hauts de cinquante pieds au moins, attristent tout 
un quartier ; trois rues sont bordées par ces murs, du quatrième côté 
s'étend le jardin du couvent, qui va jusqu'aux remparts de la ville. 
Ce jardin est entouré d'un mur moins haut. Cette abbaye, à laquelle 
nous donnons le nom de Sainte Riparata, ne reçoit que des filles 
appartenant à la plus haute noblesse. Le 20 octobre 1587, toutes les 
cloches de l'Abbaye étaient en mouvement ; l'église ouverte aux 
fidèles était tendue de magnifiques tapisseries de damas rouge, 
garnies de riches franges d'or. La sainte sœur Virgilia, maîtresse du 
nouveau grand-duc de Toscane, Ferdinand Ier, avait été nommée 
abbesse de Sainte Riparata la veille au soir, et l'évêque de la ville, 
suivi de tout son clergé, allait l'introniser. Toute la ville était en 
émoi et la foule telle dans les rues voisines de Sainte Riparata qu'il 
était impossible d'y passer. 

Le cardinal Ferdinand de Médicis, qui venait de succéder à son 
frère François, sans pour cela renoncer au chapeau, avait trente-six 
ans et était cardinal depuis vingt-cinq ans, ayant été élu à cette 
haute dignité à l'âge de onze ans. Le règne de François, célèbre 
encore de nos jours par son amour pour Bianca Capello, avait été 
marqué par toutes les folies que l'amour des plaisirs peut inspirer à 
un prince peu remarquable par la force de caractère. Ferdinand, de 
son côté, avait eu à se reprocher quelques faiblesses du même genre 
que celles de son frère ; ses amours avec la sœur oblate Virgilia 
étaient célèbres en Toscane, mais il faut le dire, surtout par leur 
innocence. Tandis que le grand-duc François, sombre, violent, 
entraîné par ses passions, ne songeait pas assez au scandale produit 


par ses amours, il n'était question dans le pays que de la haute vertu 
de la sœur Virgilia. L'ordre des Oblates, auquel elle appartenait, 
permettant à ses religieuses de passer environ les deux tiers de 
l'année dans la maison de leurs parents, elle voyait tous les jours le 
cardinal de Médicis, quand il était à Florence. Deux choses faisaient 
l'étonnement de cette ville adonnée aux voluptés, dans ces amours 
d'un prince jeune, riche et autorisé à tout par l'exemple de son frère 
: la sœur Virgilia, douce, timide, et d'un esprit plus qu'ordinaire, 
n'était point jolie, et le jeune cardinal ne l'avait jamais vue qu'en 
présence de deux ou trois femmes dévouées à la noble famille 
Respuccio, à laquelle appartenait cette singulière maîtresse d'un 
jeune prince du sang. 

Le grand-duc François était mort le 19 octobre 1587 sur le soir. 
Le 20 octobre avant midi, les plus grands seigneurs de sa cour, et les 
négociants les plus riches (car il faut se rappeler que les Médicis 
n'avaient été dans l'origine que des négociants ; leurs parents et les 
personnages les plus influents de la Cour étaient encore engagés 
dans le commerce, ce qui empêchaient ces courtisans d'être tout à 
fait aussi absurdes que leurs collègues des cours contemporaines) — 
les premiers courtisans, les négociants les plus riches se rendirent, le 
20 octobre au matin, dans la modeste maison de la sœur oblate 
Virgilia, laquelle fut bien étonnée de ce concours. 

Le nouveau grand-duc Ferdinand voulait être sage, raisonnable, 
utile au bonheur de ses sujets, il voulait surtout bannir l'intrigue de 
sa Cour. Il trouva, en arrivant au pouvoir, que la plus riche abbaye 
de femmes de ses États, celle qui servait de refuge à toutes les filles 
nobles que leurs parents voulaient sacrifier à l'éclat de leur famille, 
et à laquelle nous donnerons le nom de l'Abbaye de Sainte Riparata, 
était vacante ; il n'hésita pas à nommer à cette place la femme qu'il 
aimait. 

L'abbaye de Sainte Riparata appartenait à l'ordre de saint Benoît, 
dont les règles ne permettaient point aux religieuses de sortir de la 
clôture. Au grand étonnement du bon peuple de Florence, le prince 
cardinal ne vit point la nouvelle abbesse, mais d'un autre côté, par 
une délicatesse du cœur qui fut remarquée et l'on peut dire 
généralement blâmée par toutes les femmes de sa cour, il ne se 
permit jamais de voir aucune femme en tête-à-tête. Lorsque ce plan 
de conduite fut bien avéré, les attentions des courtisans allaient 
chercher la sœur Virgilia jusque dans son couvent, et ils crurent 
remarquer, malgré son extrême modestie, qu'elle n'était point 


insensible à cette attention, la seule que son extrême vertu permit 
au nouveau souverain. 

Le couvent de Sainte Riparata avait souvent à traiter des affaires 
d'une nature fort délicate : ces jeunes filles des familles les plus 
riches de Florence ne se laissaient point exiler du monde, alors si 
brillant, de cette ville si riche, de cette ville qui était la capitale du 
commerce de l'Europe, sans jeter un œil de regret sur ce qu'on leur 
faisait quitter; souvent elles réclamaient hautement contre 
l'injustice de leurs parents, quelquefois elles demandaient des 
consolations à l'amour, et l'on avait vu les haines et les rivalités du 
couvent venir agiter la haute société de Florence. Il était résulté de 
cet état des choses que l'abbesse de Sainte Riparata obtenait des 
audiences assez fréquentes du grand-duc régnant. Pour violer le 
moins possible la règle de saint Benoît, le grand-duc envoyait à 
l'abbesse une de ses voitures de gala, dans laquelle prenaient place 
deux dames de sa cour, lesquelles accompagnaient l'abbesse jusque 
dans la salle d'audience du palais du grand-duc, à la Via Larga, 
laquelle est immense. Les deux dames témoins de la clôture, comme 
on les appelait, prenaient place sur des fauteuils près de la porte, 
tandis que l'abbesse s'avançait seule et allait parler au prince qui 
l'attendait à l'autre extrémité de la salle, de sorte que les dames 
témoins de la clôture ne pouvaient entendre rien de ce qui se disait 
durant cette audience. 

D'autres fois le prince se rendait à l'église de Sainte Riparata ; on 
lui ouvrait les grilles du chœur et l'abbesse venait parler à son 
Altesse. 

Ces deux façons d'audience ne convenaient nullement au grand- 
duc ; elles eussent peut-être donné des forces à un sentiment qu'il 
voulait affaiblir. Toutefois, des affaires d'une nature assez délicate 
ne tardaient pas à survenir dans le couvent de Sainte Riparata : les 
amours de la sœur Félize degli Almieri en troublaient la tranquillité. 
La famille degli Almieri était une des plus puissantes et des plus 
riches de Florence. Deux des trois frères, à la vanité desquels on 
avait sacrifié la sœur Félize, étant venus à mourir et le troisième 
n'ayant pas d'enfants, cette famille s'imagina être en butte à une 
punition céleste. La mère et le frère qui survivait, malgré le vœu de 
pauvreté qu'avait fait Félize, lui rendaient, sous forme de cadeaux, 
les biens dont on l'avait privée pour faire briller la vanité de ses 
frères. 

Le couvent de Sainte Riparata comptait alors quarante-trois 


religieuses. Chacune d'elle avait sa camériste noble ; c'étaient des 
jeunes filles prises dans la pauvre noblesse, qui mangeaient à une 
seconde table et recevaient du trésorier du couvent un écu par mois 
pour leurs dépenses. Mais, par un usage singulier et qui n'était pas 
très favorable à la paix du couvent, on ne pouvait être camériste 
noble que jusqu'à l'âge de trente ans ; arrivées à cette époque de la 
vie, ces filles se mariaient ou étaient admises comme religieuses 
dans des couvents d'un ordre inférieur. 

Les très nobles dames de Sainte Riparata pouvaient avoir jusqu'à 
cinq femmes de chambre, et la sœur Félize degli Almieri prétendait 
en avoir huit. Toutes les dames du couvent que l'on supposait 
galantes, et elles étaient au nombre de quinze ou seize, soutenaient 
les prétentions de Félize, tandis que les vingt-six autres s'en 
montraient hautement scandalisées et parlaient de faire appel au 
prince. 

La bonne sœur Virgilia, la nouvelle abbesse, était loin d'avoir une 
tête suffisante pour terminer cette grave affaire ; les deux partis 
semblaient exiger d'elle qu'elle la soumît à la décision du prince. 

Déjà, à la cour, tous les amis de la famille des Almieri 
commençaient à dire qu'il serait étrange que l'on voulût empêcher 
une fille d'aussi haute naissance que Félize, et autrefois aussi 
barbarement sacrifiée par sa famille, de faire l'usage qu'elle voudrait 
de sa fortune, surtout cet usage étant aussi innocent. D'un autre 
côté, les familles des religieuses âgées ou moins riches ne 
manquaient pas de répondre qu'il était pour le moins singulier de 
voir une religieuse, qui avait fait vœu de pauvreté, ne pas se 
contenter du service de cinq femmes de chambre. 

Le grand-duc voulut couper court à une tracasserie qui pouvait 
agiter la ville. Ses ministres le pressaient d'accorder une audience à 
l'abbesse de Sainte Riparata, et comme cette fille, d'une vertu 
céleste et d'un caractère admirable, ne daignerait probablement pas 
appliquer son esprit tout absorbé dans les choses du Ciel au détail 
d'une tracasserie aussi misérable, le grand-duc devrait lui 
communiquer une décision qu'elle serait seulement chargée 
d'exécuter. « Mais comment pourrai-je prendre cette décision, se 
disait ce prince raisonnable, si je ne sais absolument rien des raisons 
qui peuvent faire valoir les deux partis ? » D'ailleurs, il ne voulait 
point se faire un ennemi de la puissante famille des Almieri. 

Le prince avait pour ami intime le comte Buondelmonte, qui avait 
une année de moins que lui, c'est-à-dire trente-cinq ans. Ils se 


connaissaient depuis le berceau, ayant eu la même nourrice, une 
riche et belle paysanne du Casentino. Le comte Buondelmonte, fort 
riche, fort noble et l'un des plus beaux hommes de la ville, était 
remarquable par l'extrême indifférence et la froideur de son 
caractère. Il avait renvoyé bien loin la prière d'être premier 
ministre, que le grand-duc Ferdinand lui avait adressée le jour 
même de son arrivée à Florence. 

« Si j'étais à votre place, lui avait dit le comte, j'abdiquerais 
aussitôt ; jugez si je voudrais être le ministre d'un prince et ameuter 
contre moi les haines de la moitié des habitants d'une ville où je 
compte passer ma vie ! » 

Au milieu des embarras de cour que les dissensions du couvent de 
Sainte Riparata donnaient au grand-duc, il pensa qu'il pouvait avoir 
recours à l'amitié du comte. Celui-ci passait sa vie dans ses terres, 
dont il dirigeait la culture avec beaucoup d'application. Chaque jour 
il donnait deux heures à la chasse ou à la pêche, suivant les saisons 
et jamais on ne lui avait connu de maîtresse. Il fut fort contrarié de 
la lettre du prince qui l'appelait à Florence ; il le fut bien davantage, 
quand le prince lui eut dit qu'il voulait le faire directeur du noble 
couvent de Sainte Riparata. 

— Sachez, lui dit le comte, que j'aimerais presque encore mieux 
être premier ministre de Votre Altesse. La paix de l'âme est mon 
idole, et que voulez-vous que je devienne au milieu de toutes ces 
brebis enragées ? 

— Ce qui m'a fait jeter les yeux sur vous, mon ami, c'est que l'on 
sait que jamais femme n'a eu d'empire sur votre âme pendant une 
journée entière ; je suis bien loin d'avoir le même bonheur ; il n'eût 
tenu qu'à moi de recommencer toutes les folies que mon frère a 
faites pour Bianca Capello. 

Ici, le prince entra dans des confidences intimes, à l'aide 
desquelles il comptait séduire son ami. 

— Sachez, lui dit-il, que, si je revois cette fille si douce que j'ai 
faite abbesse de Sainte Riparata, je ne puis plus répondre de moi. 

— Et où serait le mal? lui dit le comte. Si vous trouvez du 
bonheur à avoir une maîtresse, pourquoi n'en prendriez-vous pas 
une ? Si je n'en ai pas près de moi, c'est que toute femme m'ennuie 
par son commérage et les petitesses de son caractère, au bout de 
trois jours de connaissance. 

- Moi, lui dit le grand-duc, je suis cardinal. Le pape, il est vrai, 
m'a donné la permission de résigner le chapeau et de me marier, en 


considération de la couronne qui m'est survenue ; maïs je n'ai point 
envie de brûler en enfer et, si je me marie, je prendrai une femme 
que je n'aimerai point et à laquelle je demanderai des successeurs 
pour ma couronne et non point les douceurs vulgaires du mariage. 

— C'est à quoi je n'ai rien à dire, répondit le comte, moi qui ne 
crois point que le Dieu tout-puissant abaisse ses regards juqu'à ces 
misères. Rendez vos sujets heureux et honnêtes gens, si vous le 
pouvez, et du reste ayez trente-six maîtresses. 

- Je n'en veux pas même avoir une, répliqua le prince en rien, et 
c'est à quoi je suis fort exposé, si je revoyais l'abbesse de Sainte 
Riparata. C'est bien la meilleure fille du monde et la moins capable 
de gouverner, je ne dis pas un couvent rempli de jeunes filles 
enlevées au monde malgré elles, mais bien la réunion la plus sage 
de femmes vieilles et dévotes. 

Le prince avait une crainte si profonde de revoir la sœur Virgilia 
que le comte en fut touché. « S'il manque à l'espèce de vœu qu'il a 
fait en recevant du pape la permission de se marier, se dit-il en 
pensant au prince, il est capable d'avoir le cœur troublé pour le 
reste de sa vie », et le lendemain, il alla au couvent de Sainte 
Riparata, où il fut reçu avec toute la curiosité et tous les honneurs 
dus au représentant du prince. Ferdinand Ier avait envoyé un de ses 
ministres déclarer à l'abbesse et aux religieuses que les affaires de 
son état ne lui permettaient pas de s'occuper de leur couvent et qu'il 
remettait à tout jamais son autorité au comte Buondelmonte, dont 
les décisions seraient sans appel. 

Après avoir entretenu la bonne abbesse, le comte fut scandalisé 
du mauvais goût du prince : elle n'avait pas le sens commun et 
n'était rien moins que jolie. Le comte trouva fort méchantes les 
religieuses qui voulaient empêcher Félize degli Almieri de prendre 
deux nouvelles femmes de chambre. Il avait fait appeler Félize au 
parloir. Elle fit répondre avec impertinence qu'elle n'avait pas le 
temps de venir, ce qui amusa le comte, jusque-là assez ennuyé de sa 
mission et se repentant de sa complaisance pour le prince. 

Il dit qu'il aimait autant parler aux femmes de chambre qu'à 
Félize elle-même, et fit dire aux cinq femmes de chambre de 
paraître au parloir. Trois seulement se présentèrent et déclarèrent 
au nom de leur maîtresse qu'elle ne pouvait se passer de la présence 
de deux d'entre elles, sur quoi le comte, usant de ses droits comme 
représentant du prince, fit entrer deux de ses gens au couvent, qui 
lui amenèrent les deux femmes de chambre récalcitrantes, et il 


s'amusa une heure durant au bavardage de ces cinq filles jeunes et 
jolies et qui la plupart du temps parlaient toutes à la fois. Ce fut 
alors seulement que, par ce qu'elles lui révélaient à leur insu, le 
vicaire du prince comprit à peu près ce qui se passait dans ce 
couvent. Cinq ou six religieuses seulement étaient âgées; une 
vingtaine, quoique jeunes, étaient dévotes, mais les autres, jeunes et 
jolies, avaient des amants en ville. A la vérité, elles ne pouvaient les 
voir que fort rarement. Mais comment les voyaient-elles ? C'est ce 
que le comte ne voulut pas demander aux femmes de chambre de 
Félize, et qu'il se promit de savoir bientôt en plaçant des 
observateurs autour du couvent. 

Il apprit à son grand étonnement qu'il y avait des amitiés intimes 
parmi les religieuses, et que c'était là surtout la cause des haïines et 
des dissensions intérieures. Par exemple, Félize avait pour amie 
intime Rodelinde de P...; Céliane, la plus belle personne du 
couvent après Félize, avait pour amie la jeune Fabienne. Chacune 
de ces dames avait sa camériste noble qu'elle admettait à plus ou 
moins de faveur. Par exemple, Martona, la camériste noble de 
madame l'abbesse, avait conquis sa faveur en se montrant plus 
dévote qu'elle. Elle priait à genoux à côté de l'abbesse cinq ou six 
heures de chaque journée, mais ce temps lui semblait fort long, au 
dire des femmes de chambre. 

Le comte apprit encore que Rodéric et Lancelot étaient les noms 
de deux amants de ces dames, apparemment de Félize et de 
Rodelinde, mais il ne voulut pas faire de question directe à ce sujet. 

L'heure qu'il passa avec les femmes de chambre ne lui sembla 
point longue, mais elle parut éternelle à Félize, qui voyait sa dignité 
outragée par l'action de ce vicaire du prince qui la privait à la fois 
du service de ses cinq femmes de chambre. Elle n'y put tenir, et 
entendant de loin qu'on faisait beaucoup de bruit dans le parloir, 
elle y fit irruption, quoique sa dignité lui dit que cette façon d'y 
paraître, mue évidemment par un transport d'impatience, pouvait 
être ridicule après avoir refusé de se rendre à l'invitation officielle 
de l'envoyé du prince. « Maïs je saurai bien rabattre le caquet de ce 
petit monsieur », se dit Félize, la plus impérieuse des femmes. Elle 
fit donc irruption dans le parloir, en saluant fort légèrement 
l'envoyé du prince et ordonnant à une de ses femmes de chambre de 
la suivre. 

—- Madame, si cette fille vous obéit, je vais faire rentrer mes gens 
dans le couvent et ils la ramèneront à l'instant devant moi. 


- Je la prendrai par la main; vos gens oseront-ils lui faire 
violence ? 

— Mes gens amèneront dans ce parloir elle et vous, madame. 

— Et moi ? 

— Et vous-même ; et si cela me convient, je vais vous faire enlever 
de ce couvent, et vous irez continuer à travailler à votre salut dans 
quelque petit couvent bien pauvre, situé au sommet de quelque 
montagne de l'Apennin. Je puis faire cela et bien d'autres choses. 

Le comte remarqua que les cinq femmes de chambre pâlissaient ; 
les joues de Félize elle-même prirent une teinte de pâleur qui la 
rendit plus belle. 

« Voici certainement, se dit le comte, la plus belle personne que 
j'aie rencontrée de ma vie, il faut faire durer la scène. » 

Elle dura en effet et près de trois quarts d'heure. Félize y montra 
son esprit et surtout une hauteur de caractère qui amusèrent 
beaucoup le vicaire du prince. A la fin de la conférence, le ton du 
dialogue s'étant beaucoup radouci, il sembla au comte que Félize 
était moins jolie. 

« Il faut lui rendre sa fureur », pensa-t-il. Il lui rappela qu'elle 
avait fait vœu d'obéissance et que, si à l'avenir elle montrait l'ombre 
de résistance aux ordres du prince qu'il était chargé d'apporter au 
couvent, il croirait utile à son salut de l'envoyer passer six mois 
dans le plus ennuyeux des couvents de l'Apennin. 

A ce mot, Félize fut superbe de colère. Elle lui dit que les saints 
martyrs avaient souffert davantage de la barbarie des empereurs 
romains. 

— Je ne suis point un empereur, madame, de même que les 
martyrs ne mettaient point toute la société en combustion pour 
avoir deux femmes de chambre de plus, en en ayant déjà cinq, aussi 
aimables que ces demoiselles. 

Il la salua très froidement et sortit, sans lui laisser le temps de 
répondre et la laissant furieuse. 

Le comte resta à Florence et ne retourna point dans ses terres, 
curieux de savoir ce qui se passait réellement au couvent de Sainte 
Riparata. Quelques observateurs que lui fournit la police du grand- 
duc, et que l'on plaça auprès du couvent et autour des immenses 
jardins qu'il possédait près de la porte qui conduit à Fiesole, lui 
eurent bientôt fait connaître tout ce qu'il désirait savoir. Rodéric 
L..., l'un des jeunes gens les plus riches et les plus dissipés de la 
ville, était l'amant de Félize et la douce Rodelinde, son amie intime, 


faisait l'amour avec Lancelot P.., jeune homme qui s'était fort 
distingué dans les guerres que Florence avait soutenues contre Pise. 
Ces jeunes gens avaient à surmonter de grandes difficultés, pour 
pénétrer dans le couvent. La sévérité avait redoublé, ou plutôt 
l'ancienne licence avait été tout à fait supprimée depuis l'avènement 
au trône du grand-duc Ferdinand. L'abbesse Virgilia voulut faire 
suivre la règle dans toute sa sévérité, mais ses lumières et son 
caractère ne répondaient point à ses bonnes intentions, et les 
observateurs mis à la disposition du comte lui apprirent qu'il ne se 
passait guère de mois sans que Rodéric, Lancelot et deux ou trois 
autres jeunes gens, qui avaient des relations dans le couvent, ne 
parvinssent à voir leurs maîtresses. Les immenses jardins du 
couvent avaient obligé l'évêque à tolérer l'existence de deux portes 
qui donnaient dans l'espace vague qui existe derrière le rempart, au 
nord de la ville. Les religieuses fidèles à leur devoir, et qui étaient 
en grande majorité dans le couvent, ne connaissaient point ces 
détails avec autant de certitude que le comte, mais elles les 
soupçonnaient et partaient de l'existence de cet abus pour ne point 
obéir aux ordres de l'abbesse en ce qui les concernait. 

Le comte comprit facilement qu'il ne serait point aisé de rétablir 
l'ordre dans ce couvent, tant qu'une femme aussi faible que l'abbesse 
serait à la tête du gouvernement. Il parla dans ce sens au grand-duc, 
qui l'engagea à user de la plus extrême sévérité, et qui en même 
temps ne parut point disposé à donner à son ancienne amie le 
chagrin d'être transférée dans un autre couvent, pour cause 
d'incapacité. 

Le comte revint à Sainte Riparata, fort résolu d'user d'une extrême 
rigueur afin de se débarrasser au plus vite de la corvée dont il avait 
eu l'imprudence de se charger. Félize, de son côté, encore bien 
irritée de la façon dont le comte lui avait parlé, était bien résolue à 
profiter de la première entrevue pour reprendre le ton qu'il 
convenait à la haute noblesse de sa famille, et à la position qu'elle 
occupait dans le monde. A son arrivée au couvent, le comte fit 
appeler sur-le-champ Félize, afin de se délivrer d'abord de ce que la 
corvée avait de plus pénible. Félize, de son côté, vint au parloir déjà 
animée par la plus vive colère, maïs le comte la trouva fort belle, il 
était fin connaisseur en ce genre. « Avant de déranger cette 
physionomie superbe, se dit-il, donnons-nous le temps de bien la 
voir. » Félize de son côté admira le ton raisonnable et froid de ce 
bel homme, qui, dans le costume complètement noir qu'il avait cru 


devoir adopter à cause des fonctions qu'il venait exercer au couvent, 
était vraiment fort remarquable. « Je pensais, se disait Félize, que 
parce qu'il a plus de trente-cinq ans, ce serait un vieillard ridicule 
comme nos confesseurs, et je trouve au contraire un homme 
vraiment digne de ce nom. Il ne porte point, à la vérité, le costume 
exagéré qui fait une grande partie du mérite de Rodéric et des 
autres jeunes gens que j'ai connus ; il leur est fort inférieur, pour la 
qualité de velours et de broderies d'or qu'il porte dans ses 
vêtements, mais en un instant, s'il le voulait, il peut se donner ce 
genre de mérite, tandis que les autres, je pense, auraient bien de la 
peine à imiter la conversation sage, raisonnable et réellement 
intéressante du comte Buondelmonte. » Félize ne se rendait pas 
complètement compte de ce qui donnait une physionomie si 
singulière à ce grand homme vêtu de velours noir, avec lequel 
depuis une heure elle parlait de beaucoup de sujets divers. 

Quoiqu'évitant avec beaucoup de soin tout ce qui aurait pu 
l'irriter, le comte était bien loin de lui céder en toutes choses, ainsi 
que l'avaient toujours fait tour à tour les hommes qui avaient eu des 
relations avec cette fille si belle, d'un caractère si impérieux et à 
laquelle on connaissait des amants. Comme le comte n'avait aucune 
prétention, il était simple et naturel avec elle ; seulement il avait 
évité de traiter en détail, jusque-là, les sujets qui pouvaient la 
mettre en colère. Il fallut pourtant bien en venir aux prétentions de 
la fière religieuse ; on avait parlé des désordres du couvent. 

— Au fait, madame, ce qui trouble tout ici, c'est la prétention, 
peut-être justifiable jusqu'à un certain point, d'avoir deux femmes 
de chambre de plus que les autres, que met en avant l'une des 
personnes les plus remarquables de ce couvent. 

—- Ce qui trouble tout ici, c'est la faiblesse de caractère de 
l'abbesse, qui veut nous traiter avec une sévérité absolument 
nouvelle, et dont jamais on n'eut idée. Il peut y avoir des couvents 
remplis de filles réellement pieuses, qui aiment la retraite et qui 
aient songé à accomplir réellement les vœux de pauvreté, 
d'obéissance, etc., etc., qu'on leur a fait faire à dix-sept ans ; quant à 
nous, nos familles nous ont placées ici, pour laisser toutes les 
richesses de la maison à nos frères. Nous n'avions d'autre vocation 
que l'impossibilité de nous enfuir et de vivre ailleurs qu'au couvent, 
puisque nos pères ne voulaient plus nous recevoir dans leurs palais. 
D'ailleurs, quand nous avons fait ces vœux si évidemment nuls aux 
yeux de la raison, nous avions toutes été pensionnaires une ou 


plusieurs années dans le couvent, chacune de nous pensait devoir 
jouir du même degré de liberté que nous voyions prendre aux 
religieuses de notre temps. Or, je vous le déclare, monsieur le 
vicaire du prince, la porte du rempart était ouverte jusqu'à la pointe 
du jour et chacune de ces dames voyait ses amis en toute liberté 
dans le jardin. Personne ne songeait à blâmer ce genre que nous 
pensions toutes jouir, étant religieuses, d'autant de liberté et d'une 
vie aussi heureuse que celles de nos sœurs que l'avarice de nos 
parents leur avait permis de marier. Tout a changé, il est vrai, 
depuis que nous avons un prince qui a été cardinal vingt-cinq ans 
de sa vie. Vous pouvez, monsieur le vicaire, faire entrer dans ce 
couvent des soldats et même de des domestiques, comme vous 
l'avez fait l'autre jour. Ils nous violenteront, comme vos 
domestiques ont violenté mes femmes, et cela par la grande et 
unique raison qu'ils étaient plus forts qu'elles. Mais votre orgueil ne 
doit pas croire avoir le moindre droit sur nous. Nous avons été 
amenées par force dans ce couvent, on nous a fait jurer et faire des 
vœux par force à l'âge de seize ans, et enfin le genre de vie 
ennuyeux auquel vous prétendez nous soumettre, n'est point du tout 
celui que nous avons vu pratiquer par les religieuses qui occupaient 
ce couvent lorsque nous avons fait nos vœux, et, même à supposer 
ces vœux légitimes, nous avons promis tout au plus de vivre comme 
elles et vous voulez nous faire vivre comme elles n'ont jamais vécu. 
Je vous avouerai, monsieur le vicaire, que je tiens à l'estime de mes 
concitoyens. Du temps de la république on n'eût point souffert de 
cette oppression infâme, exercée sur de pauvres filles qui n'ont eu 
d'autre tort que de naître dans des familles opulentes et d'avoir des 
frères. Je voulais trouver l'occasion de dire ces choses en public ou 
à un homme raisonnable. Quant au nombre de mes femmes, j'y tiens 
fort peu. Deux et non pas cinq ou sept me suffiraient fort bien ; je 
pourrais persister à en demander sept, jusqu'à ce qu'on se fût donné 
la peine de réfuter les indignes friponneries dont nous sommes 
victimes, et dont je vous ai exposé quelques-unes ; mais parce que 
votre habit de velours noir vous va fort bien, monsieur le vicaire du 
prince, je vous déclare que je renonce pour cette année au droit 
d'avoir autant de domestiques que je pourrais en payer. 

Le comte Buondelmonte avait été fort amusé par cette levée de 
boucliers ; il la fit durer en faisant quelques objections les plus 
ridicules qu'il pût imaginer. Félize y répondait avec un feu et un 
esprit charmants. Le comte voyait dans ses yeux tout l'étonnement 


qu'avait cette jeune fille de vingt ans en voyant de telles absurdités 
dans la bouche d'un homme raisonnable en apparence. 

Le comte prit congé de Félize, fit appeler l'abbesse, à laquelle il 
donna de sages avis, annonça au prince que les troubles du couvent 
de Sainte Riparata étaient apaisés, reçut force compliments pour sa 
sagesse profonde et enfin retourna à la culture de ses terres. « Il y a 
pourtant, se disait-il quelquefois, une fille de vingt ans et qui 
passerait peut-être pour la plus belle personne de la ville, si elle 
vivait dans le monde, et qui ne raisonne pas tout à fait comme une 
poupée. » 

Mais de grands événements eurent lieu dans le couvent. Toutes 
les religieuses ne raisonnaïient pas aussi nettement que Félize, mais 
la plupart de celles qui étaient jeunes s'ennuyaient mortellement. 
Leur unique consolation était de dessiner des caricatures et de faire 
des sonnets satiriques sur un prince qui, après avoir été vingt-cinq 
ans cardinal, ne trouvait rien de mieux à faire, en arrivant au trône, 
que de ne plus voir sa maîtresse et de la charger, en qualité 
d'abbesse, de vexer de pauvres jeunes filles jetées dans ce couvent 
par l'avarice de leurs parents. 

Comme nous l'avons dit, la douce Rodelinde était l'amie intime de 
Félize. Leur amitié sembla redoubler depuis que Félize lui eut avoué 
que, depuis ses conversations avec le comte Buondelmonte, cet 
homme âgé qui avait plus de trente-six ans, son amant Rodéric lui 
semblait un être assez ennuyeux. Pour le dire en un mot, Félize 
avait pris de l'amour pour ce comte si grave ; les conversations 
infinies qu'elle avait à ce sujet avec son amie Rodelinde, se 
prolongeaient quelquefois jusqu'à deux ou trois heures du matin. 
Or, suivant la règle de saint Benoît, que l'abbesse prétendait rétablir 
dans toute sa rigidité, chacune des religieuses devait être rentrée 
dans son appartement une heure après le coucher du soleil, au son 
d'une certaine cloche qu'on appelait la retraite. La bonne abbesse, 
croyant devoir donner l'exemple, ne manquait pas de s'enfermer 
chez elle au son de la cloche et croyait pieusement que toutes les 
religieuses suivaient son exemple. Parmi les plus jolies et les plus 
riches de ces dames, on remarquaïit Fabienne, âgée de dix-neuf ans, 
la plus étourdie peut-être du couvent, et Céliane, son amie intime. 
L'une et l'autre étaient fort en colère contre Félize qui, disaient-elles, 
les méprisait. Le fait est que, depuis que Félize avait un sujet de 
conversation aussi intéressant avec Rodelinde, elle supportait avec 
une impatience mal déguisée, ou plutôt nullement déguisée du tout, 


la présence des autres religieuses. Elle était la plus jolie, elle était la 
plus riche, elle avait évidemment plus d'esprit que les autres. Il n'en 
fallut pas tant, dans un couvent où l'on s'ennuyait, pour allumer une 
grande haine. Fabienne, dans son étourderie, alla dire à l'abbesse 
que Félize et Rodelinde restaient quelquefois au jardin jusqu'à deux 
heures après minuit. L'abbesse avait obtenu du comte qu'un soldat 
du prince serait placé en sentinelle devant la porte du jardin du 
couvent, qui donnait sur l'espace vague derrière le rempart du nord. 
Elle avait fait placer d'énormes serrures à cette porte, et tous les 
soirs, en terminant sa journée, le plus jeune des jardiniers, qui était 
un vieillard de soixante ans, apportait à l'abbesse la clé de cette 
porte. L'abbesse envoyait aussitôt une vieille tourière détestée des 
religieuses fermer la seconde serrure de la porte. Malgré toutes ces 
précautions, rester au jardin jusqu'à deux heures du matin parut un 
grand crime à ses yeux. Elle fit appeler Félize, et traita cette fille si 
noble et devenue maintenant l'héritière de sa famille avec un ton de 
hauteur qu'elle ne se fût peut-être pas permis si elle n'eût été sûre 
de la faveur du prince. Félize fut d'autant plus piquée de l'amertume 
de ses reproches, que, depuis qu'elle avait connu le comte, elle 
n'avait fait venir son amant Rodéric qu'une seule fois, et encore 
pour se moquer de lui. Dans son indignation, elle fut éloquente, et 
la bonne abbesse, tout en lui refusant de lui nommer sa 
dénonciatrice, donna des détails, au moyen desquels il fut facile à 
Félize de deviner qu'elle devait cette contrariété à Fabienne. 
Aussitôt Félize résolut de se venger. Cette résolution rendit tout 
son calme à cette âme à laquelle le malheur avait donné de la force. 
— Savez-vous, madame, dit-elle à l'abbesse, que je suis digne de 
quelque pitié ? J'ai perdu entièrement la paix de l'âme. Ce n'est pas 
sans une profonde sagesse que le grand saint Benoît, notre 
fondateur, a prescrit qu'aucun homme au-dessous de soixante ans ne 
pût jamais être admis dans nos couvents M. le comte 
Buondelmonte, vicaire du grand-duc pour l'administration de ce 
couvent, a dû avoir avec moi de longs entretiens pour me dissuader 
de la folle idée que j'avais eue d'augmenter le nombre de mes 
femmes. Il a de la sagesse, il joint à une prudence infinie un esprit 
admirable. J'ai été frappée, plus qu'il ne convenait à une servante de 
Dieu et de saint Benoît, de ces grandes qualités du comte, notre 
vicaire. Le ciel a voulu punir ma folle vanité : je suis éperdument 
amoureuse du comte; au risque de scandaliser mon amie 
Rodelinde, je lui ai fait l'aveu de cette passion aussi criminelle 


qu'elle est involontaire ; et c'est parce qu'elle me donne des conseils 
et des consolations, parce que quelquefois même elle réussit à me 
donner des forces contre la tentation du malin esprit, que 
quelquefois elle est restée fort tard auprès de moi. Mais toujours, ce 
fut à ma prière ; je sentais trop qu'aussitôt que Rodelinde m'aurait 
quittée, j'allais penser au comte. 

L'abbesse ne manqua pas d'adresser une longue exhortation à la 
brebis égarée. Félize eut soin de faire des réflexions qui allongèrent 
encore le sermon. 

« Maintenant, pensa-t-elle, les événements qu'amènera notre 
vengeance, à Rodelinde et à moi, ramèneront l'aimable comte au 
couvent. Je réparerai ainsi la faute que j'ai faite en cédant trop vite 
sur l'article des filles que je voulais prendre à mon service. Je fus 
séduite à mon insu par la tentation de paraître raisonnable à un 
homme tellement raisonnable lui-même. Je ne vis pas que je lui 
Ôtais toute occasion de revenir exercer sa charge de vicaire dans 
notre couvent. De là vient que je m'ennuie tant maintenant. Cette 
petite poupée de Rodéric, qui m'amusait quelquefois, me semble 
tout-à-fait ridicule, et, par ma faute, je n'ai plus revu cet aimable 
comte. C'est à nous désormais, à Rodelinde et à moi, à faire en sorte 
que notre vengeance amène des désordres tels que sa présence soit 
souvent nécessaire au couvent. Notre pauvre abbesse est si peu 
capable de secret, qu'il est fort possible qu'elle l'engage à diminuer 
autant que possible les entretiens que je chercherai à avoir avec lui, 
auquel cas, je n'en doute pas, faire ma déclaration à cet homme si 
singulier et si froid. Ce sera une scène comique qui peut-être 
l'amusera, car ou je me trompe fort, ou il n'est pas autrement dupe 
de toutes les sottises qu'on nous prêche pour nous asservir 
seulement il n'a pas encore trouvé de femme digne de lui et je serai 
cette femme ou j'y perdrai la vie. » 

Dès lors, l'ennui de Félize et de Rodelinde fut chassé par le 
dessein de se venger qui occupa tous leurs moments. 

« Puisque Fabienne et Céliane ont entrepris méchamment de 
prendre le frais au jardin par les grandes chaleurs qu'il fait, il faut 
que le premier rendez-vous qu'elles accorderont à leurs amants fasse 
un scandale effroyable, et tel qu'il puisse effacer dans l'esprit des 
dames graves du couvent celui qu'a pu produire la découverte de 
mes promenades tardives dans le jardin. Le soir du premier rendez- 
vous accordé par Fabienne et Céliane à Lorenzo et à Pierre-Antoine, 
Rodéric et Lancelot se placeront d'avance derrière les pierres de 


taille qui sont déposées dans cette sorte de place qui se trouve 
devant la porte de notre jardin. Rodéric et Lancelot ne devront pas 
tuer les amants de ces dames, maïs leur donner cinq ou six petits 
coups de leurs épées, de manière qu'ils soient tout couverts de sang. 
Leur vue dans cet état alarmera leurs maîtresses et ces dames 
songeront à tout autre chose qu'à leur dire des choses aimables. » 

Ce que les deux amies trouvèrent de mieux, pour organiser le 
guet-apens qu'elles méditaient, fut de faire demander à l'abbesse un 
congé d'un mois par Livia, la camériste noble de Rodelinde. Cette 
fille fort adroite était chargée de lettres pour Rodéric et Lancelot. 
Elle leur portait aussi une somme d'argent, avec laquelle ils 
environnèrent d'espions Lorenzo B. et Pierre-Antoine D., l'amant de 
Céliane. Ces deux jeunes gens des plus nobles et des plus à la mode 
de la ville entraient la même nuit au couvent. Cette entreprise était 
devenue beaucoup plus difficile depuis le règne du cardinal grand- 
duc. En dernier lieu l'abbesse Virgilia avait obtenu du comte 
Buondelmonte qu'une sentinelle serait placée devant la porte de 
service du jardin laquelle donnait sur un espace désert derrière le 
rempart du nord. 

Livia, la camériste noble, venait tous les jours rendre compte à 
Félize et à Rodelinde des préparatifs de l'attaque méditée contre les 
amants de Céliane et de Fabienne. Les préparatifs ne durèrent pas 
moins de six semaines. Il s'agissait de deviner la nuit que Lorenzo et 
Pierre-Antoine choisiraient pour venir au couvent, et, depuis le 
nouveau règne, qui s'annonçait avec beaucoup de sévérité, la 
prudence redoublait pour des entreprises de ce genre. D'ailleurs, 
Livia trouvait de grandes difficultés auprès de Rodéric. Il s'était fort 
bien aperçu de la tiédeur de Félize, et finit par refuser nettement de 
s'employer à la venger sur les amours de Fabienne et de Céliane, si 
elle ne consentait pas à lui donner l'ordre de vive voix dans un 
rendez-vous qu'elle lui accorderait. Or, c'est à quoi Félize, tout 
occupée du comte Buondelmonte, ne voulut jamais consentir. 

« Je conçois bien, lui écrivit-elle avec sa franchise imprudente, 
qu'on se damne pour avoir du bonheur ; mais se damner pour voir 
un ancien amant dont le règne est passé, c'est ce que je ne concevrai 
jamais. Toutefois, je pourrais bien consentir à vous recevoir encore 
une fois la nuit, pour vous faire entendre raison, maïs ce n'est point 
un crime que je vous demande. Ainsi, vous ne pouvez point avoir de 
prétentions exagérées et demander à être payé comme si l'on 


ES 


exigeait de vous de donner la mort à un insolent. Ne commettez 


point l'erreur de faire aux amants de nos ennemies des blessures 
assez graves pour les empêcher d'entrer au jardin et de se donner en 
spectacle à toutes celles de nos dames que nous aurons le soin d'y 
rassembler. Vous feriez manquer tout le piquant de notre 
vengeance, je ne verrai en vous qu'un étourdi indigne de m'inspirer 
la moindre confiance. Or, sachez que c'est surtout à cause de ce 
défaut capital que vous avez cessé de mériter mon amitié. » 

Cette nuit de vengeance préparée avec tant de soin arriva enfin. 
Rodéric et Lancelot, aidés de plusieurs hommes à eux, épièrent 
pendant toute la journée les actions de Lorenzo et de Pierre- 
Antoine. Par des indiscrétions de ceux-ci, ils obtinrent la certitude 
que la nuit suivante ils devaient tenter l'escalade du mur de Sainte 
Riparata. Un marchand fort riche, dont la maison était voisine du 
corps de garde qui fournissait la sentinelle placée devant la porte du 
jardin des religieuses, mariait sa fille ce soir-là. Lorenzo et Pierre- 
Antoine, déguisés en domestiques de riche maison, profitèrent de 
cette circonstance pour venir offrir en son nom, vers les dix heures 
du soir, un tonneau de vin au corps de garde. Les soldats firent 
honneur au cadeau. La nuit était fort obscure, l'escalade du mur du 
couvent devait avoir lieu sur le minuit ; dès onze heures du soir, 
Rodéric et Lancelot cachés près du mur, eurent le plaisir de voir la 
sentinelle de l'heure précédente relevée par un soldat plus qu'à demi 
ivre, et qui ne manqua pas de s'endormir au bout de quelques 
minutes. 

Dans l'intérieur du couvent, Félize et Rodelinde avaient vu leurs 
ennemies Fabienne et Céliane se cacher dans le jardin sous des 
arbres assez voisins du mur de clôture. Un peu avant minuit, Félize 
osa bien aller réveiller l'abbesse. Elle n'eut pas peu de peine à 
parvenir jusqu'à elle ; elle en eut encore plus à lui faire comprendre 
la possibilité du crime qu'elle venait lui dénoncer. Et enfin, après 
plus d'une demi-heure de temps perdu, et pendant les dernières 
minutes de laquelle Félize tremblait de passer pour une 
calomniatrice, l'abbesse déclara que le fait fût-il vrai, il ne fallait 
pas ajouter une infraction à la règle de saint Benoît à un crime. Or, 
la règle défendait absolument de mettre le pied au jardin après le 
coucher du soleil. Par bonheur, Félize se souvint qu'on pouvait 
arriver par l'intérieur du couvent, et sans mettre le pied au jardin, 
jusque sur le toit en terrasse d'une petite orangerie fort basse et 
toute voisine de la porte gardée par la sentinelle. Pendant que 
Félize était occupée à persuader l'abbesse, Rodelinde alla réveiller 


sa tante, âgée, fort pieuse, et sous-prieure du couvent. 

L'abbesse, quoique se faisant entraîner jusque sur la terrasse de 
l'orangerie, était bien éloignée de croire à tout ce que lui disait 
Félize. On ne saurait se figurer quel fut son étonnement, sa 
indignation, sa stupeur, quand, à neuf ou dix pieds au-dessous de la 
terrasse, elle aperçut deux religieuses qui à cette heure indue se 
trouvaient hors de leurs appartements, car la nuit profondément 
obscure ne lui permit point d'abord de reconnaître Fabienne et 
Céliane. 

— Filles impies, s'écria-t-elle d'une voix qu'elle voulait rendre 
imposante, imprudentes malheureuses ! Est-ce ainsi que vous servez 
la majesté divine ? Songez que le grand saint Benoît, votre 
protecteur, vous regarde du haut du ciel et frémit en vous voyant 
sacrilèges à sa loi. Rentrez en vous-mêmes, et comme la cloche de la 
retraite a sonné depuis longtemps, regagnez vos appartements en 
toute hâte et mettez-vous en prière, en attendant la pénitence que je 
vous imposerai demain matin. 

Qui pourrait peindre la stupeur et le chagrin qui remplirent l'âme 
de Céliane et de Fabienne, en entendant au-dessus de leurs têtes et 
si près d'elles la voix puissante de l'abbesse irritée ? Elles cessèrent 
de parler et se tenaient immobiles lorsqu'une bien autre surprise 
vint les frapper ainsi que l'abbesse. Ces dames entendirent à huit ou 
dix pas d'elles à peine et de l'autre côté de la porte, le bruit violent 
d'un combat à coups d'épée. Bientôt les combattants blessés jetèrent 
des cris ; quelques-uns étaient de douleur. Quelle ne fut pas la 
douleur de Céliane et de Fabienne en reconnaissant la voix de 
Lorenzo et de Pierre-Antoine ! Elles avaient de fausses clés de la 
porte du jardin, elles se précipitèrent sur les serrures, et quoique la 
porte fût énorme, elles eurent la force de la faire tourner sur ses 
gonds. Céliane, qui était la plus forte et la plus âgée, osa la première 
sortir du jardin. Elle rentra quelques instants après, soutenant dans 
ses bras Lorenzo, son amant, qui paraissait dangereusement blessé 
et qui pouvait à peine se soutenir. Il gémissait à chaque pas comme 
un homme expirant, et en effet, à peine eut-il fait une dizaine de 
pas dans le jardin, que, malgré les efforts de Céliane, il tomba et 
expira presque aussitôt. Céliane, oubliant toute prudence, l'appelait 
à haute voix et éclatait en sanglots sur son corps, en voyant qu'il ne 
répondait point. 

Tout cela se passa à vingt pas environ du toit en terrasse de la 
petite orangerie, Félize comprit fort bien que Lorenzo était mort ou 


mourant, et il serait difficile de peindre son désespoir. 

« C'est moi qui suis la cause de tout cela, se disait-elle. Rodéric se 
sera laissé emporter et il aura tué Lorenzo. Il est naturellement 
cruel, sa vanité ne pardonne jamais les blessures qu'on lui a faites, 
et dans plusieurs mascarades les chevaux de Lorenzo et les livrées 
de ses gens ont été trouvés plus beaux que les siennes. » 

Félize soutenait l'abbesse à demi évanouie d'horreur. 

Quelques instants après, la malheureuse Fabienne entrait au 
jardin, soutenant son malheureux amant Pierre-Antoine, lui aussi 
percé de coups mortels. Lui aussi ne tarda pas à expirer, mais, au 
milieu du silence général inspiré par cette scène d'horreur, on 
l'entendit qui disait à Fabienne : — C'est Don César, le chevalier de 
Malte. Je l'ai bien reconnu, mais s'il m'a blessé, lui aussi porte mes 
marques. 

Don César avait été le prédécesseur de Pierre-Antoine auprès de 
Fabienne. Cette jeune religieuse semblait avoir perdu tout soin de sa 
réputation ; elle appelait à haute voix à son secours la Madone et sa 
sainte Patronne, elle appelait aussi sa camériste noble, elle n'avait 
aucun souci de réveiller tout le couvent; c'est elle qui était 
réellement éprise de Pierre-Antoine. Elle voulait lui donner des 
soins, étancher son sang, bander ses plaies. Cette véritable passion 
excita la pitié de beaucoup de religieuses. On s'approcha du blessé, 
on alla chercher des lumières, il était assis auprès d'un laurier 
contre lequel il s'appuyait. Fabienne était à genoux devant lui, lui 
donnant des soins. Il parlait bien et racontait de nouveau que c'était 
Don César, chevalier de Malte, qui l'avait blessé, lorsque tout à coup 
il raidit les bras et expira. 

Céliane interrompit les transports de Fabienne. Une fois certaine 
de la mort de Lorenzo, elle sembla l'avoir oublié et ne souvint plus 
que du péril qui les environnait, elle et sa chère Fabienne. Celle-ci 
était tombée évanouie sur le corps de son amant. Céliane la releva à 
demi et la secoua vivement, pour la rappeler à elle. 

— Ta mort et la mienne sont certaines, si tu te livres à cette 
faiblesse, lui dit-elle à voix basse, en pressant sa bouche contre son 
oreille, afin de n'être point entendue de l'abbesse, qu'elle distinguait 
fort bien appuyée contre la balustrade de la terrasse de l'orangerie, 
à douze ou quinze pieds à peine au-dessus du sol du jardin. 
Réveille-toi, lui dit-elle, prends soin de ta gloire et de ta sûreté ! Tu 
seras de longues années en prison dans un cachot obscur et infect, si 
dans ce moment tu t'abandonnes plus longtemps à la douleur. 


Dans ce moment l'abbesse qui avait voulu descendre, s'approchait 
des deux malheureuses religieuses, appuyée sur le bras de Félize. 

— Pour vous, madame, lui dit Céliane avec un ton d'orgueil et de 
fermeté, qui en imposa à l'abbesse, si vous aimez la paix et si 
l'honneur du noble monastère vous est cher, vous saurez vous taire 
et ne point faire de tout ceci une tracasserie auprès du grand-duc. 
Vous aussi, vous avez aimé, on croit généralement que vous avez 
été sage, et c'est une supériorité que vous avez sur nous ; mais si 
vous dites un mot de cette affaire au grand-duc, bientôt elle sera 
l'unique entretien de la ville et l'on dira que l'abbesse de Sainte 
Riparata, qui a connu l'amour dans les premières années de sa vie, 
n'a pas assez de fermeté pour diriger les religieuses de son couvent. 
Vous nous perdrez, madame, mais vous vous perdrez vous-même 
encore plus certainement que nous. Convenez, madame, dit-elle à 
l'abbesse qui poussait des soupirs et des exclamations confuses et de 
petits cris d'étonnement qui pouvaient être entendus, que vous ne 
voyez pas vous-même en ce moment ce qu'il y a à faire pour le salut 
du couvent et le vôtre ! 

Et l'abbesse restant confuse et silencieuse, Céliane ajouta : 

— Il faut vous taire d'abord, et ensuite l'essentiel est d'emporter 
loin d'ici et à l'instant même ces deux morts qui feront notre perte, à 
vous et à nous, s'ils sont découverts. 

La pauvre abbesse, soupirant profondément, était tellement 
troublée qu'elle ne savait pas même répondre. Elle n'avait plus 
Félize auprès d'elle; celle-ci s'était éloignée prudemment, après 
l'avoir conduite jusqu'auprès des deux malheureuses religieuses 
dont elle craignaït par-dessus tout d'être reconnue. 

— Mes filles, faites tout ce qui vous semble nécessaire, tout ce qui 
vous paraîtra convenable, dit enfin la malheureuse abbesse d'une 
voix éteinte par l'horreur de la situation où elle se trouvait. Je 
saurai dissimuler toutes nos hontes, mais rappelez-vous que les yeux 
de la divine justice sont toujours ouverts sur nos pêchés. 

Céliane ne fit aucune attention aux paroles de l'abbesse. 

— Sachez garder le silence, madame, c'est là tout ce que l'on vous 
demande, lui répéta-t-elle plusieurs fois en l'interrompant. 

S'adressant ensuite à Martona, la confidente de l'abbesse, qui 
venait d'arriver près d'elle : 

— Aidez-moi, ma chère amie ! Il y va de l'honneur de tout le 
couvent, il y va de l'honneur et de la vie de l'abbesse ; car si elle 
parle, elle ne nous perd pas à demi, maïs aussi nos nobles familles 


ne nous laisseront pas périr sans vengeance. 

Fabienne sanglotant à genoux devant un olivier, contre lequel elle 
s'appuyaïit, était hors d'état d'aider Céliane et Martona. 

— Retire-toi dans ton appartement, lui dit Céliane. Songe avant 
toute chose à faire disparaître les traces de sang qui peuvent se 
trouver sur tes vêtements. Dans une heure j'irai pleurer avec toi. 

Alors, aidée de Martona, Céliane transporta le cadavre de son 
amant d'abord, puis celui de Pierre-Antoine dans la rue des 
marchands d'or, située à plus de dix minutes de chemin de la porte 
du jardin. Céliane et sa compagne furent assez heureuses pour n'être 
reconnues de personne. Par un bonheur bien autrement signalé et 
sans lequel leur sage précaution eût été rendue impossible, le soldat 
qui était en sentinelle devant la porte du jardin s'était assis sur une 
pierre assez éloignée et semblait dormir. Ce fut ce dont Céliane 
s'assura avant d'entreprendre de transporter les cadavres. Au retour 
de la seconde course, Céliane et sa compagne furent très effrayées. 
La nuit était devenue un peu moins sombre ; il pouvait être deux 
heures du matin ; elles virent bien distinctement trois soldats réunis 
devant la porte du jardin, et ce qui était bien pire : cette porte 
semblait fermée. 

— Voilà la première sottise de notre abbesse, dit Céliane à 
Martona. Elle se sera souvenue que la règle de saint Benoît veut que 
la porte du jardin soit fermée. Il nous faudra nous enfuir chez nos 
parents, et avec le prince sévère et sombre que nous avons je 
pourrai bien laisser la vie dans cette affaire. Quant à toi, Martona, 
tu n'es coupable de rien ; d'après mon ordre, tu as aidé à transporter 
des cadavres dont la présence dans le jardin pouvait déshonorer le 
couvent. Mettons-nous à genoux derrière ces pierres. 

Deux soldats venaient à elles, retournant de la porte du jardin au 
corps de garde. Céliane remarqua avec plaisir qu'ils paraissaient 
presque complètement ivres. Ils faisaient la conversation, maïs celui 
qui avait été en sentinelle et qui était remarquable à cause de sa 
taille fort élevée, ne parlait point à son compagnon des événements 
de la nuit ; et dans le fait, lors du procès qui fut instruit plus tard, il 
dit simplement que des gens armés et superbement vêtus étaient 
venus se battre à quelques pas de lui. Dans l'obscurité profonde il 
avait pu distinguer sept à huit hommes, mais s'était bien gardé de se 
mêler de leur querelle ; ensuite tous étaient entrés dans le jardin du 
couvent. 

Lorsque les deux soldats furent passés, Céliane et sa compagne 


s'approchèrent de la porte du jardin et trouvèrent à leur grande joie 
qu'elle n'était que poussée. Cette sage précaution était l'œuvre de 
Félize. Lorsqu'elle avait quitté l'abbesse, afin de n'être point 
reconnue de Céliane et de Fabienne, elle avait couru à la porte du 
jardin alors tout à fait ouverte. Elle avait une peur mortelle que 
Rodéric, qui, dans ce moment, lui faisait horreur n'eût cherché à 
profiter de l'occasion pour entrer au jardin et obtenir un rendez- 
vous. Connaissant son imprudence et son audace, et craignant qu'il 
ne cherchât à la compromettre pour se venger de l'affaiblissement 
de ses sentiments dont il s'était aperçu, Félize se tint cachée auprès 
de la porte, derrière des arbres. Elle avait entendu tout ce que 
Céliane avait dit à l'abbesse et ensuite à Martona, et c'était elle qui 
avait poussé la porte du jardin, lorsque peu d'instants après que 
Céliane et Martona furent sorties, emportant le cadavre, elle 
entendit venir les soldats qui venaient relever la sentinelle. 

Félize vit Céliane refermer la porte avec sa fausse clé et s'éloigner 
ensuite. Alors seulement elle quitta le jardin. « Voilà donc cette 
vengeance, se disait-elle, dont je me promettais tant de plaisir. » 
Elle passa le reste de la nuit avec Rodelinde à chercher à deviner les 
événements qui avaient pu amener un résultat si tragique. 

Par bonheur, dès le grand matin, sa camériste noble rentra au 
couvent, lui apportant une longue lettre de Rodéric. Rodéric et 
Lancelot, par bravoure, n'avaient point voulu se faire aider par des 
assassins à gages alors fort communs à Florence. Eux deux seuls 
avaient attaqué Lorenzo et Pierre-Antoine. Le duel avait été fort 
long, parce que Rodéric et Lancelot, fidèles à l'ordre qu'ils avaient 
reçu, avaient reculé constamment, ne voulant faire à leurs 
adversaires que des blessures légères ; et en effet, ils ne leur avaient 
donné que des estocades sur les bras et ils étaient parfaitement sûrs 
qu'ils n'avaient pu mourir de ces blessures. Mais au moment où ils 
étaient sur le point de se retirer, ils avaient vu, à leur grand 
étonnement, un spadassin furieux fondre sur Pierre-Antoine. Aux 
cris qu'il poussait en l'attaquant, ils avaient fort bien reconnu Don 
César, le chevalier de Malte. Alors, se voyant trois contre deux 
hommes blessés, ils s'étaient hâtés de prendre la fuite, et le 
lendemain c'était un grand étonnement dans Florence, lorsqu'on 
vint à découvrir les cadavres de ces jeunes hommes qui tenaient le 
premier rang dans la jeunesse riche et élégante de la ville. Ce fut à 
cause de leur rang qu'on les remarqua, car sous le règne dissolu de 
François, auquel le sévère Ferdinand venait de succéder, la Toscane 


avait été comme une province d'Espagne, et l'on comptait chaque 
année plus de cent assassinats dans la ville. La grande discussion 
qui s'éleva dans la haute société, à laquelle Lorenzo et Pierre- 
Antoine appartenaient, eut pour objet de savoir s'ils s'étaient battus 
en duel entre eux ou étaient morts victimes de quelque vengeance. 

Le lendemain de ce grand événement, tout était tranquille dans le 
couvent. La très grande majorité des religieuses n'avait aucune idée 
de ce qui s'était passé. Dès l'aube du jour, avant l'arrivée des 
jardiniers, Martona était allée remuer la terre aux endroits où elle 
était tâchée de sang, et détruire les traces de ce qui s'était passé. 
Cette fille, qui avait elle-même un amant, exécuta avec beaucoup 
d'intelligence et surtout sans rien dire à l'abbesse, les ordres que lui 
donna Céliane. Celle-ci lui fit cadeau d'une jolie croix en diamants. 
Martona, fille fort simple, en la remerciant lui dit : 

— Il est une chose que je préférerais à tous les diamants du 
monde. Depuis que cette nouvelle abbesse est venue au couvent, et 
quoique pour conquérir sa faveur je me suis abaïissée à lui rendre 
des soins tout à fait serviles, jamais je n'ai pu obtenir d'elle qu'elle 
me donnât les moindres facilités pour voir Julien R... qui m'est 
attaché. Cette abbesse fera notre malheur à toutes. Enfin, il y a plus 
de quatre mois que je n'ai vu Julien, et il finira par m'oublier. 
L'amie intime de madame, la signora Fabienne, est au nombre des 
huit sœurs portières ; un service en mérite un autre. Madame 
Fabienne, ne pourrait-elle pas, un jour qu'elle sera de garde à la 
porte, me permettre de sortir pour voir Julien, ou lui permettre 
d'entrer ? 

— J'y ferai mon possible, lui dit Céliane, mais la grande difficulté 
que m'opposera Fabienne, c'est que l'abbesse ne s'aperçoive de votre 
absence. Vous l'avez trop accoutumée à vous avoir sans cesse sous 
la main. Essayez de faire de petites absences. Je suis sûre que si 
vous étiez attachée à toute autre qu'à madame l'abbesse, Fabienne 
n'aurait aucune difficulté de vous accorder ce que vous demandez. 

Ce n'était point sans dessein que Céliane parlait ainsi. 

- Tu passes ta vie à pleurer ton amant, dit-elle à Fabienne, et tu 
ne songes pas à l'effroyable danger qui nous menace. Notre abbesse 
est si incapable de se taire que tôt ou tard ce qui est arrivé 
parviendra à la connaissance de notre sévère grand-duc. Il a porté 
sur le trône les idées d'un homme qui a été vingt-cinq ans cardinal. 
Notre crime est un des plus grands que l'on puisse commettre aux 
yeux de la religion ; en un mot, la vie de l'abbesse c'est notre mort. 


— Que veux-tu dire ? s'écria Fabienne en essuyant ses larmes. 

— Je veux dire qu'il faut que tu obtiennes de ton amie Victoire 
Ammanati, qu'elle te donne un peu de ce fameux poison de Pérouse 
que sa mère lui donna en mourant, elle-même empoisonnée par son 
mari. Sa maladie avait duré plusieurs mois et peu de personnes 
eurent l'idée de poison ; il en sera de même de notre abbesse. 

— Ton idée me fait horreur, s'écria la douce Fabienne. 

— Je ne doute pas de ton horreur et je la partagerais, si je me 
disais que la vie de l'abbesse c'est la mort de Fabienne et de Céliane. 
Songe à ceci : madame l'abbesse est absolument incapable de se 
taire ; un mot d'elle suffit pour persuader le cardinal grand-duc, qui 
affiche surtout l'horreur des crimes occasionnés par l'ancienne 
liberté qui régnait dans nos pauvres couvents. Ta cousine est fort 
liée avec Martona, qui appartient à une branche de sa famille ruinée 
par les banqueroutes de 158... Martona est amoureuse folle d'un 
beau tisseur de soie nommé Julien ; il faut que ta cousine lui donne, 
comme un somnifère propre à faire cesser la surveillance si gênante 
de madame l'abbesse, ce poison de Pérouse qui fait mourir en six 
mois de temps. 

Le comte Buondelmonte ayant eu l'occasion de venir à la cour, le 
grand-duc Ferdinand le félicita sur la tranquillité exemplaire qui 
régnait dans l'abbaye de Sainte Riparata. Ce mot du prince engagea 
le comte à aller voir son ouvrage. On peut juger de son étonnement, 
lorsque l'abbesse lui raconta le double assassinat, du résultat duquel 
elle avait été témoin. Le comte vit bien que l'abbesse Virgilia était 
tout à fait incapable de lui donner le moindre renseignement sur la 
cause de ce double crime. « Il n'y a ici, se dit-il, que Félize, cette 
bonne tête, dont les raisonnements m'embarrassèrent si fort, il y a 
six mois, lors de ma première visite, qui puisse me donner quelque 
lumière sur la présente affaire. Mais préoccupée comme elle est de 
l'injustice de la société et des familles à l'égard des religieuses, 
voudra-t-elle parler ? » 

L'arrivée au couvent du vicaire du grand-duc avait jeté Félize 
dans une joie immodérée. Enfin elle reverrait cet homme singulier, 
cause unique de toutes ses démarches depuis six mois ! Par un effet 
contraire, la venue du comte avait jeté dans une profonde terreur 
Céliane et la jeune Fabienne, son amie. 

— Tes scrupules nous auront perdues, dit Céliane à Fabienne. 
L'abbesse est trop faible pour ne pas avoir parlé. Et maintenant 
notre vie est entre les mains du comte. Deux partis nous restent : 


prendre la fuite, mais avec quoi vivrons-nous ? L'avarice de nos 
frères saisira le prétexte du soupçon de crime qui plane sur nous, 
pour nous refuser du pain. Anciennement, quand la Toscane n'était 
qu'une province de l'Espagne, les malheureux Toscans persécutés 
pouvaient se réfugier en France. Mais ce grand-duc cardinal a 
tourné ses yeux vers cette puissance et veut secouer le joug de 
l'Espagne. Impossible à nous de trouver un refuge, et voilà, ma 
pauvre amie, à quoi nous ont conduites tes scrupules enfantins. 
Nous n'en serons pas moins obligées de commettre le crime, car 
Martona et l'abbesse sont les seuls témoins dangereux de ce qui s'est 
passé dans cette nuit fatale. La tante de Rodelinde ne dira rien ; elle 
ne voudra pas compromettre l'honneur de ce couvent qui lui est si 
cher. Martona, ayant présenté le prétendu somnifère à l'abbesse, se 
gardera bien de parler quand nous lui aurons dit que ce somnifère 
était du poison. Du reste, c'est une bonne fille éperdument 
amoureuse de son Julien. 

Il serait trop long de rendre compte du savant entretien que 
Félize eut avec le comte. Elle avait toujours présente la faute qu'elle 
avait commise en cédant trop vite sur l'article des deux femmes de 
chambre. Il était résulté de cet excès de bonne foi que le comte 
avait passé six mois sans reparaître au couvent. Félize se promit 
bien de ne plus tomber dans la même erreur. Le comte l'avait fait 
prier avec toute la grâce possible de lui accorder un entretien au 
parloir. Cette invitation mit Félize hors d'elle-même. Elle eut besoin 
de se rappeler ce qu'elle devait à sa dignité de femme, pour 
remettre l'entretien au lendemain. Mais en arrivant à ce parloir où 
le comte était seul, quoique séparée de lui par une grille dont les 
barreaux étaient énormes, Félize se sentait saisie d'une timidité 
qu'elle n'avait jamais éprouvée. Son étonnement fut extrême, elle se 
repentait profondément de cette idée qui autrefois lui avait semblé 
si habile et si plaisante. Nous voulons parler de cet aveu de sa 
passion pour le comte, autrefois fait par elle à l'abbesse, afin qu'elle 
le redit au comte. Alors elle était bien loin de l'aimer comme elle le 
faisait maintenant. Il lui avait semblé plaisant d'attaquer le cœur du 
grave commissaire que le prince donnait au couvent. Maintenant, 
ses sentiments étaient bien différents : lui plaire était nécessaire à 
son bonheur ; si elle n'y réussissait pas, elle serait malheureuse, et 
qu'est-ce que dirait un homme aussi grave que l'étrange confidence 
que lui ferait l'abbesse ? IL pouvait fort bien la trouver indécente, et 
cette idée mettait Félize à la torture. Il fallait parler. Le comte était 


là, grave, assis devant elle et lui adressa des compliments sur la 
haute portée de son esprit. L'abbesse lui a-t-elle déjà parlé ? Toute 
l'attention de la jeune religieuse se concentra sur cette grande 
question. Par bonheur pour elle, elle crut voir ce qui en effet était la 
vérité : que l'abbesse, encore tout effrayée de la vue des deux 
cadavres qui lui avaient apparu dans cette nuit fatale, avait oublié 
un détail aussi futile que le fol amour conçu par une jeune 
religieuse. 

Le comte de son côté voyait fort bien le trouble extrême de cette 
belle personne et ne savait à quoi l'attribuer. « Serait-elle coupable ? 
» se disait-il. Cette idée le troublait, lui si raisonnable. Ce soupçon le 
porta à accorder une attention extrême et sérieuse aux réponses de 
la jeune religieuse. C'était un honneur que depuis longtemps les 
paroles d'aucune femme n'avaient obtenu de lui. Il admira l'adresse 
de Félize. Elle trouvait l'art de répondre de manière flatteuse pour le 
comte à tout ce que celui-ci lui disait sur le combat fatal qui avait 
eu lieu à la porte du couvent ; mais elle se gardaïit de lui adresser 
des réponses concluantes. Après une heure et demie d'une 
conversation pendant laquelle le comte ne s'était pas ennuyé un seul 
instant, il prit congé de la jeune religieuse, en la suppliant de lui 
accorder un second entretien à quelques jours de là. Ce mot 
répandit une félicité céleste dans l'âme de Félize. 

Le comte sortit fort pensif de l'abbaye de Sainte Riparata. 

« Mon devoir serait sans doute, se disait-il, de rendre compte au 
prince des choses étranges que je viens d'apprendre. Tout l'Etat a 
été occupé de la mort étrange de ces deux pauvres jeunes gens si 
brillants, si riches. D'un autre côté, avec le terrible évêque que ce 
prince-cardinal vient de nous donner, lui dire un mot de ce qui s'est 
passé c'est précisément la même chose qu'introduire dans ce 
malheureux couvent toutes les fureurs de l'inquisition espagnole. Ce 
n'est pas une seule de ces pauvres filles que ce terrible évêque fera 
périr, mais peut-être cinq ou six ; et qui sera coupable de leur mort, 
si ce n'est moi, qui n'avais qu'à commettre un bien petit abus de 
confiance pour qu'elle n'eût pas lieu ? Si le prince vient à savoir ce 
qui s'est passé et me fait des reproches, je lui dirai : votre terrible 
évêque m'a fait peur. » 

Le comte n'osait pas s'avouer bien exactement tous les motifs qu'il 
avait pour se taire. Il n'était pas sûr que la belle Félize ne fût pas 
coupable, et tout son être était saisi d'horreur à la seule idée de 
mettre en péril la vie d'une pauvre jeune fille si cruellement traitée 


par ses parents et par la société. 

« Elle serait l'ornement de Florence, se disait-il, si on l'eût mariée. 
» 

Le comte avait invité à une magnifique partie de chasse dans la 
maremme de Sienne, dont la moitié lui appartenait, les plus grands 
seigneurs de la cour et les plus riches marchands de Florence. Il 
s'excusa auprès d'eux, la chasse eut lieu sans lui, et Félize fut bien 
étonnée en entendant, dès le surlendemain de la première 
conversation, les chevaux du comte qui piaffaient dans la première 
cour du couvent. Le vicaire du grand-duc, en prenant la résolution 
de ne point parler au prince de ce qui était arrivé, avait pourtant 
senti qu'il contractait l'obligation de veiller sur la tranquillité future 
du couvent. Or, pour y parvenir, il fallait d'abord connaître quelle 
part les deux religieuses, dont les amants avaient péri, avaient eue à 
leur mort. Après un fort long entretien avec l'abbesse, le comte fit 
appeler huit ou dix religieuses, parmi lesquelles se trouvaient 
Fabienne et Céliane. Il trouva à son grand étonnement qu'ainsi que 
le lui avait dit l'abbesse, huit de ces religieuses ignoraient 
totalement ce qui s'était passé dans la nuit fatale. Le comte ne fit 
des interrogations directes qu'à Céliane et Fabienne : elles nièrent. 
Céliane avec toute la fermeté d'une âme supérieure aux plus grands 
malheurs, la jeune Fabienne comme une pauvre fille au désespoir, à 
laquelle on rappelle barbarement la source de toutes ses douleurs. 
Elle était horriblement maigrie et semblait atteinte d'une maladie de 
poitrine, elle ne pouvait se consoler de la mort du jeune Lorenzo 
B... 

— C'est moi qui l'ai tué, disait-elle à Céliane dans les longs 
entretiens qu'elle avait avec elle; j'aurais dû mieux ménager 
l'amour-propre du féroce Don César, son prédécesseur, en rompant 
avec lui. 

Dès son entrée dans le parloir, Félize comprit que l'abbesse avait 
eu la faiblesse de parler au vicaire du grand-duc de l'amour qu'elle 
avait pour lui ; les façons du sage Buondelmonte en étaient toutes 
changées. Ce fut d'abord un grand sujet de rougeur et d'embarras 
pour Félize. Sans s'en apercevoir précisément, elle fut charmante 
pendant le long entretien qu'elle eut avec le comte, mais elle 
n'avoua rien. L'abbesse ne savait exactement rien de ce qu'elle avait 
vu et encore, suivant toute apparence, mal vu. Céliane et Fabienne 
n'avouaient rien. Le comte était fort embarrassé. 

« Si j'interroge les caméristes nobles et les domestiques, c'est la 


même chose que donner accès à l'évêque dans cette affaire. Elles 
parleront à leur confesseur et nous voici avec l'inquisition dans le 
couvent. » 

Le comte, fort inquiet, revint tous les jours à Sainte Riparata. Il 
prit le parti d'interroger toutes les religieuses, puis toutes les 
caméristes nobles, enfin toutes les personnes de service. Il découvrit 
la vérité sur un infanticide qui avait eu lieu trois ans auparavant et 
dont l'official de la cour de justice ecclésiastique, présidée par 
l'évêque, lui avait transmis la dénonciation. Mais, à son grand 
étonnement, il vit que l'histoire des deux jeunes gens entrés 
mourants dans le jardin de l'abbaye n'était absolument connue que 
de l'abbesse, de Céliane, de Fabienne, de Félize et de son amie 
Rodelinde. La tante de celle-ci sut si bien dissimuler, qu'elle 
échappa aux soupçons. La terreur inspirée par le nouvel évêque 
monsignor était telle, qu'à l'exception de l'abbesse et de Félize, les 
dépositions de toutes les autres religieuses, évidemment entachées 
de mensonge, étaient toujours données dans les mêmes termes. Le 
comte terminait toutes ses séances au couvent par une longue 
conversation avec Félize, qui faisait son bonheur, mais pour la faire 
durer, elle s'appliquait à n'apprendre au comte chaque jour qu'une 
petite partie de ce qu'elle savait de relatif à la mort des deux jeunes 
cavaliers. Elle était au contraire d'une extrême franchise sur les 
choses qui la regardaient personnellement. Elle avait eu trois 
amants ; elle raconta au comte, qui était presque devenu son ami, 
toute l'histoire de ses amours. La franchise si parfaite de cette jeune 
fille si belle et de tant d'esprit intéressa le comte qui ne fit point 
difficulté de répondre à cette franchise par une extrême candeur. 

— Je ne saurais vous payer, disait-il à Félize, par des histoires 
intéressantes comme les vôtres. Je ne sais si j'oserai vous dire que 
toutes les personnes de votre sexe que j'ai rencontrées dans le 
monde, m'ont toujours inspiré plus de mépris pour leur caractère 
que d'admiration pour leur beauté. 

Les fréquentes visites du comte avaient ôté le repos à Céliane. 
Fabienne, de plus en plus absorbée dans sa douleur, avait cessé 
d'opposer ses répugnances aux conseils de son amie. Quand son tour 
vint de garder la porte du couvent, elle ouvrit la porte, détourna la 
tête, et Julien, le jeune ouvrier en soie, ami de Martona confidente 
de l'abbesse, put entrer dans le couvent. Il y passa huit jours entiers 
jusqu'au moment où Fabienne, étant de nouveau de service, put 
laisser la porte ouverte. Il paraît que ce fut sur la fin de ce long 


séjour de son amant que Martona donna de sa liqueur somnifère à 
l'abbesse, qui voulait l'avoir jour et nuit auprès d'elle, et touchée des 
plaintes de Julien qui s'ennuyait mortellement, seul et enfermé à 
clef dans la chambre. 

Julie, jeune religieuse fort dévote, passant un soir dans le grand 
dortoir, entendit parler dans la chambre de Martona. Elle 
s'approcha, sans faire de bruit, mit l'œil à la serrure et vit un beau 
jeune homme qui, assis à table, soupaïit en riant avec Martona. Julie 
donna quelques coups à la porte, puis venant à songer que Martona 
pourrait fort bien ouvrir cette porte, l'enfermer avec ce jeune 
homme et la dénoncer, elle, Julie, à l'abbesse, dont elle serait crue à 
cause de l'habitude que Martona avait de passer sa vie avec 
l'abbesse, Julie fut saisie d'un trouble extrême. Elle se vit en 
imagination poursuivie dans le corridor solitaire et fort obscur en ce 
moment, où l'on n'avait pas encore allumé les lampes, par Martona 
qui était beaucoup plus forte qu'elle. Julie toute troublée prit la 
fuite, mais elle entendit Martona ouvrir sa porte, et se figurant avoir 
été reconnue par elle, elle alla tout dire à l'abbesse, laquelle 
horriblement scandalisée accourut à la chambre de Martona où l'on 
ne trouva pas Julien qui s'était enfui au jardin. Mais cette même 
nuit, l'abbesse ayant cru prudent, même dans l'intérêt de la 
réputation de Martona, de la faire coucher dans la chambre d'elle, 
abbesse, et lui ayant annoncé que dès le lendemain matin elle irait 
elle-même, accompagnée du père, confesseur du couvent, mettre les 
scellés sur la porte de sa cellule, où la méchanceté avait pu 
supposer qu'un homme était caché. Martona irritée et occupée en ce 
moment à préparer le chocolat qui formait le souper de l'abbesse, y 
mêla une énorme quantité du prétendu somnifère. 

Le lendemain, l'abbesse Virgilia se trouva dans un état d'irritation 
nerveuse tellement singulier, et en se regardant au miroir, elle se 
trouva une figure tellement changée qu'elle pensa qu'elle allait 
mourir. Le premier effet de ce poison de Pérouse est de rendre 
presque folles les personnes qui en ont pris. Virgilia se souvint qu'un 
des privilèges des abbesses du noble couvent de Sainte Riparata 
était d'être assistées à leurs derniers moments par Monseigneur 
l'évêque ; elle écrivit au prélat qui bientôt parut dans le couvent. 
Elle lui conta non seulement sa maladie, mais encore l'histoire des 
deux cadavres. L'évêque la tança sévèrement de ne pas lui avoir 
donné connaissance d'un incident aussi singulier et aussi criminel. 
L'abbesse répondit que le vicaire du prince, comte Buondelmonte, 


lui avait fortement conseillé d'éviter le scandale. 

— Et comment ce séculier a-t-il l'audace d'appeler scandale le strict 
accomplissement de vos devoirs ? 

En voyant arriver l'évêque au couvent, Céliane dit à Fabienne : 

— Nous sommes perdues. Ce prélat fanatique et qui veut à tout 
prix introduire la réforme du Concile de Trente dans les couvents de 
son diocèse, sera pour nous un tout autre homme que le comte 
Buondelmonte. 

Fabienne se jeta en pleurant dans les bras de Céliane. 

— La mort n'est rien pour moi, mais je mourrai doublement 
désespérée puisque j'aurai causé ta perte, sans sauver pour cela la 
vie de cette malheureuse abbesse. 

Aussitôt Fabienne se rendit dans la cellule de la dame qui, ce soir- 
là, devait être de garde à la porte. Sans lui donner d'autres détails, 
elle lui dit qu'il fallait sauver la vie et l'honneur de Martona, qui 
avait eu l'imprudence de recevoir un homme dans sa cellule. Après 
beaucoup de difficultés, cette religieuse consentit à laisser la porte 
ouverte et à s'en éloigner un instant, un peu après onze heures du 
soir. 

Pendant ce temps, Céliane avait fait dire à Martona de se rendre 
au chœur. C'était une salle immense comme une seconde église, 
séparée par une grille de celle qui était livrée au public, dont le 
soffite avait plus de quarante pieds d'élévation. Martona s'était 
agenouillée au milieu du chœur de façon à ce qu'en parlant bas 
personne ne püût l'entendre. Céliane alla se placer à côté d'elle. 

— Voici, lui dit-elle, une bourse qui renferme tout ce que nous 
nous sommes trouvé d'argent, Fabienne et moi. Ce soir ou demain 
soir, je m'arrangerai pour que la porte du couvent reste ouverte un 
instant. Fais échapper Julien, et toi-même, sauve-toi bientôt après. 
Sois assurée que l'abbesse Virgilia a tout dit au terrible évêque, dont 
le tribunal te condamnera sans doute à quinze années de cachot ou 
à la mort. 

Martona fit un mouvement pour se jeter aux genoux de Céliane. 

— Que fais-tu, imprudente ? s'écria celle-ci, et elle eut le temps 
d'arrêter son mouvement. Songe que Julien et toi, vous pouvez être 
arrêtés à chaque instant. D'ici au moment de ta fuite, tiens-toi 
cachée le plus possible, et sois surtout attentive aux personnes qui 
entrent dans le parloir de Madame l'abbesse. 

Le lendemain, en arrivant au couvent, le comte trouva bien des 
changements. Martona, la confidente de l'abbesse, avait disparu 


pendant la nuit; l'abbesse était tellement affaiblie qu'elle fut 
obligée, pour recevoir le vicaire du prince, de se faire transporter à 
son parloir dans un fauteuil. Elle avoua au comte qu'elle avait tout 
dit à l'évêque. 

— En ce cas, nous allons avoir du sang ou des poisons, s'écria 
celui-ci... 
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